এক সময়ে চারপাশে জমে থাকত ভিড়। স্তাবকদের সংখ্যাই বেশি। মন্ত্রী বা প্রভাবশালী যেখানেই যাচ্ছেন, সঙ্গে পারিষদ, গাড়ি। পুলিশ সেলাম ঠুকছে। বেশির ভাগ সময়ে মঞ্চের প্রধান আসনটা তাঁরই জন্য। খানাপিনা, প্রশংসা, তোয়াজ ও সর্বোপরি ক্ষমতা। গত কয়েক বছরে কখনও সারদা, কখনও নারদ, কখনও নিয়োগ-দুর্নীতির অভিযোগে ধরা পড়ার পরে এক নিমেষে বদলে যাচ্ছে প্রভাবশালীদের জীবন। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যাঁকে ঘিরে থাকত মানুষ, তিনি দিনের বেশিরভাগ সময়েই দরজা-বন্ধ, জানলাহীন (থাকার মধ্যে আছে একটা ঘুলঘুলি) ঘরে থাকছেন। থাকতে হচ্ছে একা। জেল-জীবনে ঢুকে তাই দু’-তিন দিনের মধ্যে আকুতি আসছে ওয়ার্ডে রাখার। সেখানে একটি বিশালRead More